С толстой сумкой на ремне: репортаж о почтальонских буднях

Если думаете, что почту разносит исключительно Mаil.Ru, вы ошибаетесь. Для этих целей еще в незапамятные времена человечество придумало почтальонов. Правда, письма на бумаге в последнее время люди друг другу пишут все реже. А новости все чаще читают в интернете. Но от этого работы у представителей одной из древнейших профессий меньше не становится. Корреспонденты Оnliner.by провели день с сельским почтальоном и узнали, кого на самом деле ноги кормят.

— Только смотрите, будем работать без обеда и до самого вечера, — предупреждает Любовь Петровна. Но потом вдруг спохватывается: — Вы не подумайте, обеды в графике у нас есть. Просто мне домой идти далековато, а на почту возвращаться — лишний круг. Стараюсь все разнести поскорее, а вот потом можно уже и поесть.

«Поскорее» — это, как ни крути, все равно до конца рабочего дня. Ведь обслуживает сельский почтальон в Ветковском районе не только свое родное Старое Село, но еще и Поляновку, которая стоит на отшибе в трех с лишним километрах. Несмотря на то, что в Поляновке всего 10 дворов, Любовь Петровна ходит туда практически каждый день: газеты местные пенсионеры выписывают регулярно.

— За смену приходится преодолевать километров 15, не меньше, — признается Любовь Петровна.

— И так уже 25 лет, — зная, что удивит, добавляет почтальон.

— Не надоело?

— Нет. Я люблю людей. Люблю общаться. Всех уже знаешь. К тому же на свежем воздухе всегда. Работа в помещении с бумагами не по мне. Вот и сейчас думаю: скорей бы уже нам пойти.

Но пойти Любовь Петровна пока не может. Нужно дождаться, когда из района привезут свежую корреспонденцию.

Наконец, в дверях появляются огромные кожаные сумки (почтальоны называют их планшетами). Мужчина в форме кладет увесистые кипы бумажно-глянцевого изобилия на стол, ждет, пока распишутся в ведомости, и тут же исчезает. Ведь его ожидают в десятках других почтовых отделений района.

Любовь Петровна распаковывает планшеты и бойко принимается за сортировку свежей корреспонденции. Ее нужно распределить сначала по наименованиям, а затем по адресам «ходовика».

Через несколько минут такой работы руки у почтальона становятся черными.

— Типографская краска, — поясняет Любовь Петровна. — Вредная очень. Там же свинец в составе. У некоторых с годами аллергии, астмы развиваются. Меня бог миловал.

Несмотря на раннее утро, в почтовом отделении людно. Кто-то из местных денег на телефон положить пришел, кто-то — коммунальные услуги оплатить, кто-то — пенсию получить. А кому-то просто захотелось бесплатно полистать свежую прессу. Здесь это не возбраняется.

— План по подписке мы в этот раз сделали. Даже перевыполнили, так что переживать не за что, — продолжает разбирать газеты Любовь Петровна.

— Вам и план доводится?

— А как же! И по подписке, и по распространению лотерейных билетов, и даже по продаже продовольственных и промышленных товаров.

Только сейчас замечаем, что почтовые прилавки укомплектованы не хуже, чем в райпо. С такой почтой старосельцам и магазин не нужен.

— А ведь когда-то нас, напротив, ограничивали в подписке. В советские годы лимит был. Даже не верится, — вспоминает начальник отделения Наталья Алексеевна. Из матерчатого мешка она достает конверты. — Сегодня всего три письма. Раньше эти мешки полные приходили, да еще посылки все друг другу слали. А теперь люди писем не пишут. Только из армии и из тюрьмы еще приходят конверты да заказные из организаций.

Через час у Любови Петровны все готово. Газеты утрамбованы в сумку, осталось получить деньги: сегодня нужно разнести еще и пенсии.

— Не страшно с чужими миллионами ходить? — осторожно ступаем с почтового крыльца по закованному в гололед сельскому бездорожью и уже жалеем, что не надели обувь понадежнее.

— Да ну, тут все свои, половина деревни — родственники. Я не боюсь. Да и на крайний случай баллончик есть газовый.

Но потом почтальон вдруг вспоминает, как однажды один местный, только освободившийся из мест не столь отдаленных, где сидел за изнасилование и грабеж, караулил ее на пустыре.

— Я увидела его и пошла другой дорогой. Так он тогда бабушку 80-летнюю чуть не убил. Видимо, ему все равно было, на ком злость срывать свою. Посадили его уже. Не бойтесь! — смеется Любовь Петровна.

Из соседнего двора к нам направляется недружелюбно настроенный пес. Говорят, что собаки почтальонов не любят за запах типографской краски. Вроде как он их сильно раздражает и даже у самой добрейшей души дворняги в такой момент может произойти настоящий приступ гнева. Но с этой случилось все наоборот: заприметив почтальона, она принялась радостно размахивать хвостом. Выражение «каждая собака знает» — точно про Любовь Петровну.

Сегодня почтальону нужно разнести более 200 газет и журналов. Всего в деревне около 300 дворов плюс 10 дворов в Поляновке. Получается, что прессу выписывают здесь почти в каждом доме. Городским почтальонам такое и не снилось.

— Некоторые с пенсией в 2 млн выписывают на 500 тыс. Кто про сад-огород, кто про кулинарию. Ну и местную «Голос Ветковщины» любят. Самая преданная читательница - Татьяна Романькова. У нее сын передовик в хозяйстве, так про него часто в районке пишут, поэтому она всегда ее выписывает. А есть дед у меня один, так он дорогущий «Прессбол» выписал. 400 тыс. за три месяца! Вот как человеку футбол нравится.

Просто бросить газеты в ящик и сразу уйти получается редко. Порядок такой: если уж хозяин вышел за калитку, то придется остановиться и поговорить. О погоде, о здоровье, обсудить последние деревенские новости.

Одиноким пенсионерам почтальону приходится помогать не только словом, но и делом: то воды принести, то давление измерить, то показания счетчика снять.

Кроме своих прямых обязанностей, Любовь Петровна выполняет еще и работу коробейника. Кому-то понадобилось подсолнечное масло, кому-то захотелось пряников. Старики не стесняются — звонят на почту и делают заказ. Почтальон принесет, какой бы увесистой в этот день ни была его сумка.

Но Любовь Петровна не жалуется и только жалеет, что сама скоро уйдет на пенсию, а смены нет. Молодежь за 2,5 млн в почтальоны идти не хочет.

Единственное сегодня письмо — письмо матери от сына из тюрьмы. Женщина уже ждет почтальона возле своего почтового ящика. Любовь Петровна отдает долгожданный конверт. Глаза его обладательницы блестят от счастья.

Вскоре мы оказываемся в другом доме, где, как утверждают его хозяева, дети приносят только радость. Хозяйка с гордостью протягивает фотографию. На снимке — человек 25.

— Здесь еще не все, — смеется Нина Павловна. — У нас же три дочки и два сына, 18 внуков и уже правнуки есть.

— Все хорошие, непьющие, — делает упор на последнее слово пенсионерка.

Гордится Нина Павловна и мужем. Он тоже не пьет, что для старосельского мужчины большая редкость.

Дело к обеду, и мы все больше обращаем внимание на то, как аппетитно на плите в домах у местных шкварчит зажарка для борща и как пыхтят в печи чугунки с картошкой. Но уговор есть уговор. Без обеда — значит без обеда. Идем дальше.

Чтобы отвлечь нас от голодных мыслей, Любовь Петровна рассказывает легенды и байки Старого Села.

— Раньше у нас в деревне было много колдуний. Самая страшная — Винадорка. Вон в том доме жила. Ее муж Артем служил у самого Семена Буденного писарем. Сын — летчик известный, вроде даже герой Советского Союза. А она — ведьма. Соседи видели, что она даже в свинью оборачивалась. Что вы смеетесь? Правда.

Сейчас в деревне колдуны перевелись. Пенсионеры больше предпочитают полагаться на бога. Правда, молиться ему негде. Церкви в Старом Селе нет. Последнюю разгромили еще в 20-х годах прошлого века. Но верующие нашли выход — для совместной молитвы уже много лет собираются в домах друг у друга.

Самый главный молельный дом — у Марии Аврамовны. Потому что в нем главная святыня деревни — икона святого Николая Чудотворца.

— Когда церковь разрушили, кто-то спрятал ее у себя. С тех пор икона передается из рук в руки. Если старуха уже не может за ней ухаживать, то она отдает ее женщине помоложе, и уже та «даглядае» икону, — рассказывает схему Мария Аврамовна.

За время, проведенное с почтальоном, о деревне удалось узнать столько, что впору составлять ее летопись. А ведь это всего лишь малая часть того, что сама Любовь Петровна знает о своей родине. И вряд ли кто-то кроме нее более красочно и увлекательно может еще об этом рассказать.

Перепечатка текста и фотографий Onliner.by запрещена без разрешения редакции. db@onliner.by