Гомельская таксистка о «бомбилах», лихих 90-х и «своей лапуле»
Ее синий Kia Sorento с желтыми полосками на гомельских дорогах трудно не заметить. Яркая блондинка уже 44 года за рулем. Она любит большие автомобили, но предпочитает женский, нежный стиль вождения. Журналисты «Вечернего Гомеля» откатали с Тамарой Харитончук несколько десятков километров и узнали о соли работы таксиста.
На панели приборов шикарного, по-женски ухоженного авто — только счетчик и любимое радио. Нет ни навигаторов, ни раций. Подсказывать, через сколько метров повернуть, Тамаре не нужно: за свои 39 лет работы в такси она знает город как свои пять пальцев.
— О! Царица приехала! — будто встретив старую добрую знакомую, восклицает мужчина — яркий представитель цыганской национальности.
Пестро-нарядные цыгане едут на одну из улиц частного сектора. Там, говорят, сегодня праздник — крестины. Всю дорогу они бурно обсуждают что-то на своем языке. Судить о количестве членов цыганской семьи можно по коттеджу, к которому мы приехали, и… по ряду «жигулей» у двора.
— А нас укачивает, — садясь в такси с маленьким мальчиком, предупреждает мама, направившаяся в сторону вокзала.
— Со мной не укачает! — уверенно говорит Тамара.
И не обманывает: ведет автомобиль мягко, по-женски.
В этот день клиентов было немного. Только несколько раз Тамара говорила в трубку: «1-6. Свободна». Будние дни для таксистов — время неприбыльное. Движение начинается ближе к выходным. Особенно вечером. Но по ночам синий Kia не работает: Тамара не любит пьяные компании. Хотя, бывает разное.
— В такси нужно быть не только хорошим водителем, но и психологом, — замечает гомельчанка. — У нас на работе как-то висел плакат со словами «С больным разговаривай как врач». Знаете, может, грамотный стиль общения и помог мне выжить в 90-е, когда многих наших убили. Сейчас я часто подвожу девушек, которые едут от любовников к мужьям, и мужчин навеселе, спешащих «к девочкам». Я с ними говорю так, что в конце поездки они уже хотят обратно к женам-мужьям.
Своего железного кормильца Тамара называет «лапулей». Дизельная Kia Sorento 2005 года выпуска три года назад сменила белый Mercedes Е-шку, который в простонародье обзывают «лупатым».
— Он был низкой посадки, поэтому все бордюры и сугробы были мои, — рассказывает Тамара. — Наши дворы загружены так, что перемещаться по ним можно только на высокой машине. А большие автомобили — это моя страсть. Поэтому и выбрала внедорожник. Включаешь передний мост — и поехала: никакие кочки не страшны.
Хоть в этом году Kia исполняется 8 лет, не такой уж он и старичок по нашим меркам.
— Говорят, в следующем году введут закон, по которому в такси нельзя будет работать автомобилям старше 8 лет. То есть мой уже не подходит, хотя для такой машины пробег в 300 тысяч — это же ничто. Очень обидно. Все таксисты против такого закона. Мы ведь каждые полгода проходим техосмотр. Каждый день получаем путевые листы. Большинство водителей в растерянности. Покупать новую машину не каждый себе может позволить. То есть люди останутся без работы. Почему-то об изменениях водители такси узнают, только когда доходит дело до штрафов. Несмотря на то что все они состоят в профсоюзной организации автотранспортников...
Мимо то и дело пролетают дряхлые и не очень «таксишки» с шашечками на крыше, не принадлежащие ни одному из городских такси. Неопознанные объекты «бомбят»…
— Они нас даже на стоянки не пускают, — жалуется на «бомбил» Тамара. — Прижимают с двух сторон и вынуждают уезжать. У нас убрали все официальные стоянки для таксистов. В Советском районе, например, остались только площадки у магазина «Богатырь» и на «Пускачах». Но там стоят одни нелегалы, а значит ехать туда нет смысла.
— А как же «тепленькое» местечко на вокзале?
— «Тепленькое» оно только для нелегалов. Они же прямо из вагонов тянут пассажиров. И управу, как видно, на них найти не могут. Ребята-таксисты, может, с ними и воюют, но я же не буду выяснять, кто прав, кто виноват…
Тамара, или, как ее называют коллеги и клиенты, Царица, за рулем автомобиля уже столько, сколько некоторые не живут. Водительские права она получила в 1969 году, сбежав в автошколу из кооперативного техникума. Отцу даже говорить не стала: черкес, уроженец мусульманской страны, был против любви дочери к автомобилям. Но позже, когда смирился, предупредил: «Только когда приедешь ко мне на родину, даже не думай говорить, кем работаешь».
На работу без стажа было тяжело устроиться, поэтому первое время девушка работала и на грузовом автомобиле, и на автовышке. Имея все категории вождения, кроме необходимой мотоциклистам, она даже на фуре в Москву ездила.
В 1974 году Тамара наконец-таки села за руль желтой «Волги».
— Тогда в городе был один таксопарк, поэтому план делали исправно, — вспоминает собеседница. — В такси я пришла третьей девушкой, затем нас стало вообще 10. Потом все разбежались — когда поняли, что водительская работа не мед. Смена начиналась в 5 утра, то есть вставали в 3 ночи, чтобы приехать на работу, отогреть машину и в 5 часов штамп-часами «отбить» время.
Сейчас у Тамары свободный график. Выходные она выбирает себе сама...
