Без белорусов плохо: репортаж с рынков, улиц и парков Чернигова

17 934

09 июня 2014 в 10:16

Автор: Андрей Рудь

Страшные истории про поездки в Украину стали важной частью белорусского эпоса. Рассказы об очередном ограбленном/изнасилованном/обстрелянном выглядят красочно и неуклюже. Проверяя эти слухи, можно сломать голову, но найти реального потерпевшего никому пока не удалось. Результат, однако, налицо: черниговские рынки опустели. Мэрия города вынуждена была организовать специальную экскурсию для белорусских журналистов и чиновников, чтобы показать, как выглядит реальность. Мы постарались не слишком придерживаться официального маршрута.

На пункте пропуска «Новая Гута» гуляет ветер. От былых очередей одни воспоминания. На нейтралке дремлет несколько фур — вот и все остатки роскоши. Позже украинцы привели цифры: за сутки через Новые Яриловичи проезжает в обоих направлениях около 90 легковых машин — примерно вдвое меньше, чем год назад. При этом количество белорусских покупателей сократилось процентов на 80.

Наконец впереди появляются грозные фортификации украинской таможни. Выглядят они, правда, немного сувенирно.

Глазами жадно ищем БТРы, которые в изобилии обещала нам народная молва. Молва врать не будет.

Стражам границы скучно. Транспорта почти нет.

Надо бы проводить выборочный досмотр транспортных средств. Но выбор невелик. От безысходности пограничник долго и задумчиво смотрит под капот одинокого внедорожника с минским номером. Насмотревшись вдоволь, желает счастливого пути.

Каких-либо военизированных «общественников» и подобной тревожной публики не видно. Обитателям приграничных будок тоже скучно и одиноко. Остается ходить друг к другу в гости да возделывать «приусадебные» участки.

За шлагбаумом гармонист встречает белорусов «Прощанием славянки», женщины в народных костюмах держат каравай.

Там, где у нас любят подпустить величественности, украинцы относятся к жизни проще, веселее и непосредственнее. Фоном для торжественных песнопений с хлебом-солью служит велосипедистка, которая по штатному расписанию обязана быть на каждом украинском пограничном пункте. Она с живым любопытством смотрит на происходящее, сдерживаясь, чтобы не подпевать.

Движение по кое-как залатанной трассе скудное. Не то что год назад.

Поля все так же не распаханы, трава по пояс. «Ну просто тут низина, заболочено… А вообще, да, есть у нас с распаханностью некоторые проблемы», — вкратце обрисовывают украинские коллеги ситуацию в местном АПК.

Из бронетехники, встретившейся по дороге, — только трактор «Беларус» с украинским флагом.

— Количество белорусских покупателей по сравнению с прошлым годом упало процентов на 80—90, — глава Чернигова Александр Соколов на встрече в городской раде не скрывал, что для экономики города это серьезный удар. — Поймите, сейчас для вас очень выгодная ситуация: курс доллара вырос, при этом товары в гривнах практически не подорожали. Вот что нам сделать, чтобы вы не боялись? Как убедить, что у нас все спокойно?

Специально вызванные в горсовет представители милиции, погранслужбы, таможни едва не хором божатся: работаем в обычном режиме, за последнее время на территории области ни единого инцидента с участием белорусов не зафиксировано.

— Да нет у нас таких проблем, о которых иногда приходится слышать от белорусов, читать в интернете, — лучезарно улыбается заместитель мэра Анна Романова. — Если честно, для меня в данный момент самая большая проблема — это кому выделить в выходные сцену на аллее Героев — рок-группе или под караоке…

Вообще, бурная культурная жизнь Чернигова — то, чему стоит позавидовать. Есть теория, что городскими фестивалями и ресторанами здесь компенсируют некоторый бардак в ЖКХ, разбитые дороги и прочие исторически сложившиеся местные особенности. Ставить фестивальные рекорды — местное развлечение.

— Ну любим мы рекорды! — смеется Анна Романова. — Приезжайте, у нас ведь не только рынки есть.

Почти каждые выходные что-то происходит. То соберут полчища велосипедистов, то организуют самое массовое в Украине чтение Шевченко, то проведут невиданный фестиваль тантамаресок (оказывается, так называются фотостенды с прорезями для голов, рук и прочих органов).

И все же пока Чернигов ассоциируется у гомельчан в основном с дешевыми товарами. Хочешь — фирменную вещь покупай, хочешь — подделку.

Построение теорий о том, кому выгодно, чтобы покупатель боялся ездить на украинские рынки и к кому данный покупатель переметнулся, — занятие увлекательное и плодотворное. Тем более что продавцам заняться больше особо и нечем. Но про политику здесь заговаривают осторожно. Иногда одергивают друг друга. Боятся, что не смогут остановиться. В общем, правильно боятся. У некоторых хватает ума обернуть все в шутку. Некоторые распаляются всерьез. Принимаются провозглашать что-то важное. Эмоций больше, чем фактуры, но звучит красиво.

На рынке «Нива» с духовностью все в порядке: над кровлями торговых рядов маячат золотые купола.

С покупателями все сложно.

— Вступим в Евросоюз, тогда заживем! — несется по пустому проходу между роллетов.

— Да что ты такое говоришь, ты видела себя в том Евросоюзе со своими шлепанцами по 10 гривен?..

— Ну ничего, инаугурация пройдет, как дети в школу, и будет у нас нормальный президент. И белорусы приедут.

— Бендеровцев немаэ? — ехидно интересуется пенсионер у скучающих охранников рынка.

— Немаэ, дід, заходи! — веселятся охранники.

Автостоянка другого рынка — «Белорусского» — пустует. Официальное название у него какое-то другое, но его не помнят даже местные. «Белорусский» — и точка. Покупателей катастрофически мало, да и те почти все местные. Куда подевались белорусы? Вопрос риторический.

— Им же рассказывают такие сказки, что здоровому человеку на голову и не налазит никак, — продавец Елена и сама любит послушать страшилки от гостей, которым удается добраться до ее точки неизнасилованными и неограбленными. — Женщина приехала, говорит: «Сережки сняла, у вас же их выдирают из ушей». Вот вы телевизор смо́трите — не подскажете, мы людей там не едим еще?

У очередного павильона группа женщин караулит неосторожных покупателей. Готовы практически на все.

— Тишина тут и спокойствие, — горячо убеждают они, увидев свободные белорусские уши. — Всегда вы к нам ездили и всем были довольны. Поскорее передайте людям, чтобы возвращались! Цены мы не поднимали, курс выгодный, все у нас хорошо и мирно, только белорусов очень не хватает.

Продавцы и хозяева точек не скрывают, что значительная часть оборота приходилась на соседей. Кто называет 50 процентов, а кто и 90.

Хозяин магазинчика одежды Валерий подпирает дверной косяк в отсутствие покупателей. У Валерия своя теория относительно диких слухов, которые кто-то распространяет:

— Посудите сами: в Чернигове огромное количество женщин, которые желают отдаться. Какой резон ловить кого-то на дороге и так далее? А если серьезно, то вот эта площадка сейчас обязана быть забита машинами из Гомеля. А люди боятся ехать. Кто-то придумал бред, кто-то услышал, досочинил от себя, передал дальше… Да если бы встал вопрос, что на трассе кого-то раздели-разули, мы бы сами наняли бригаду, чтобы смотрела за порядком. Но в этом просто нет необходимости! На самом деле у нас крайне тихий город. Никому нет дела, на каком языке ты говоришь, по улице можно спокойно ходить в любое время суток, машину оставляйте где угодно, ничего с ней не случится…

Вообще, коллекционирование слухов, которые привозят белорусы, для работников рынка — новое бесплатное развлечение.

— Говорят, что трупы русскоязычных у нас повсюду валяются, потому что они не имеют права быть преданными земле, — делится свежим «приобретением» Татьяна, продавец из магазина одежды. — Ну вы много уже насчитали? А правда, что на выезде из страны у вас стоят бигборды, и на них написано про белорусскую семью, пропавшую в Украине?.. Вообще, конечно, вот такое количество народу на нашем рынке — это не нормально. Мы очень скучаем по очередям на кассах. Раньше в магазине на смену в это время выходило десять человек, то теперь справляются трое.

Хозяин нескольких магазинов Сергей тоскует по белорусам у своей точки с электроникой:

— У меня процентов 90 оборота на вас приходилось. Теперь доезжают только самые отважные, они все сливки и снимают. Курс раньше был 8 гривен за доллар, теперь — почти 12. А цены в гривнах-то мы и не поднимали. Ну, почти… Во всем виноваты слухи. Читаю очередного «потерпевшего» в интернете: я, мол, приехал к бабушке, пока от вокзала дошел, четыре раза ограбили. Я в Чернигове всю жизнь провел, ну просто обидно слушать такие глупости.

Пока суд да дело, кто-то из коллег уже повышает эрудицию с помощью свежекупленного говорящего плаката: надо нажимать на изображения зверей, и они издают звуки. Можно узнать, как говорит лисичка. Неизвестно почему, но у нас это копеечное чудо тайваньских технологов или не продается, или стоит гораздо дороже.

— Вот, купила детский велосипед, — хвастается еще одна гомельчанка. — Тут он сто́ит $50, у нас — раза в два дороже.

Следы буйных исторических вывертов в городе при желании разглядеть все же можно.

Историческими ветрами унесло вождя пролетариата. К этому здесь относятся просто.

— Обратите внимание на достопримечательность слева, — объявляет заместитель городского главы Анна Романова, пока перемещаемся по городу в автобусе. — Это постамент памятника Ленину. Сам он нас недавно покинул. Теперь решаем, чем это место заполнить.

Вообще же, внешне Чернигов все тот же. Убитые троллейбусы, обшивка которых, похоже, держится за счет наклеенной на нее рекламы. Колоритные рестораны. Красивые, непосредственные и доброжелательные люди. И любимые белорусскими домохозяйками и мелкими коммерсантами базары.